《写给儿子刘云帆》刘年

1
突然想到了身后的事。
写几句话给儿子。

其实，火葬最干净。
只是我们这里没有。

不要开追悼会，
这里，没有一个人懂得我的一生。

不要请道士，
他们唱得实在不好听。

放三天吧，
我等一个人，很远。

三天过后没有，就算了。
有的人，永远都是错过。

棺材里，不用装那么多衣服。
土里，应该感觉不到人间的炎凉了。

2
忘记说碑的事了。
弄一个最简单的和尚碑。

抬碑的人辛苦，
可以多给些工钱。

碑上，刻个墓志铭。
刻什么呢，我想一想。

就刻个痛字吧，
这一生，我一直忍着没有说出来。

凿的时候，
叫石匠师傅轻一点。

3
清明时候，
事情不多，就来坐一坐。
这里的风不冷。

不用烧纸钱，
不用挂青，
我没有能力保佑你，
一切靠自己。

说说家事，
说说那盆兰花开了没有，
说说最近看了什么书，
交了女朋友没有。

不要提往事，
我没有忘记。
你看石碑上的那个字，
刻得那么深。

不要提国事，
我早已料到。
你看看，石碑上的那个字，
刻得那么深。